我这辈子没喝多少墨水，肚子里除了下水，大概只储存了两句谚语，一句叫“民以食为天”，另一句叫“众口难调”。为什么单单记住了这两句呢？您想想，我是厨师呀。哎，您别搞错了，我乃正儿八经的国家特一级厨师。可不是吹的，党和国家领导人都夸俺的手艺好呢。都说好汉不提当年勇，俺偏偏常挂在嘴边，因为这并非“当年”，而是前年初的事。被夸的第二天，正好我两年的任期满了，从驻外使馆调回国内，在部机关食堂当主管。
您别那样笑。我知道， “主管”这个词在国内掉价掉的厉害，和骂人差不多。公司职员没有头衔，名片上都印着“某某行业或部门主管”，其实什么都“主”不了。我可不一样，是真正的主管。您别乐，先听我解释。我们处长那是纯粹的白领，连家里的厨房都没去过几回，哪会知道肉菜禽蛋采购和后厨那些事？即使知道，人家也没兴趣。再说啦，在使馆工作时，他家的荤菜和熟食我全包了。我对他照顾得比大使还周到。您说，他能不把这摊子事交给我管吗？
您别看这个国家机关牌子大，尽是能人，可摆弄食堂这些事还非我莫属。比如，到哪儿采购肉食又便宜又卫生、八百人吃饭需要多少蔬菜、两小时内把它们切好需要多少人手等等，我都门清。至于对付食品卫生检查那帮人，更是我的拿手好戏。处长太。。。。。。，怎么说呢，太客气、太温顺。他们说什么都点头。碰到我可没那么简单，我该鞠躬就鞠躬，该顶撞就顶撞，顺带还要吓唬吓唬他们，“哥们，别介，都是国家干部，党的事业，能宽就宽一点。非得逼着我找你们郑局长？”您别以为我全是瞎蒙。他们郑局长在使馆做客时，天天和我泡在一起。为什么，我有茅台呀。60年代出产的茅台，倒进杯子带淡黄色，国内哪儿去找？局长说，这种茅台拿回国内，一瓶可以换一、两箱。
我调回国不久，新来了一位部长，60年代生人，身板高脸盘俊，那真叫一表人材。他总在电视上露面，可他不上相，电视比他本人差远了。不像好多女演员，镜头上看得像仙女似的，卸妆以后什么呀，说影响市容市貌不厚道，如果说影响了食欲一点也不夸张。所以，我在电视上看到部长，总替他冤得慌。
部长似乎跟我有缘，一上来就抓食堂。您想想，有多少国家大事堆在他的案头，食堂算个屁！可人家偏偏花大力气办食堂，这不是跟我有缘是什么？他重视食堂工作，我露脸的机会不就来了嘛。
部长当过兵，办事风风火火，决不拖泥带水。他来的第几天我忘了，反正很快带着大大小小的官员到食堂开现场办公会，讨论食堂改革的新方案。你老弟我参加了会议，就坐在部长对面。部长特意要我们一线人员发言。您说人家多民主多实在，一点不玩虚的。我这辈子也算开了荤，受到部长的表扬。他不是夸我烧的菜，您知道夸我厨艺的人多了去啦，我不稀罕。但是，部长夸的是我的想法，说我有见识，抓住了问题的要害。当时我的感觉就上来了，晕乎乎的，就像喝了烧酒似的。
什么，您问我到底出了什么馊主意？我啰里八嗦的，到底哪条对部长的胃口也忘了，不过，自助餐是我提出来的。以前是固定的，两荤两素。为什么要改成自助餐呢？我有我的理由，因为“众口难调”。你给他吃什么，都有人说三道四。那么好了，我让你自己挑选，总该满意了吧。当时有人怀疑，这样是否会造成浪费？我说，部机关的工作人员大都受过高等教育，是有素质有修养的人。您要人家多吃多拿，人家还不愿意呢。
会后，我们去其他部委的食堂取经，重点是教育部食堂，因为部长几次提到它都赞不绝口。我去了以后直犯嘀咕，教育部的经验学得了吗？他们有部属大学，食堂交给各地方院校轮流主办，前年是四川，去年是山东，今年改成江苏。全国各种菜系都可以轮个遍。我们哪有这个便利。
当然，跑了几圈，收获总还是有的，何况有领导把关掌舵。食堂改革这事说小很小，说大也很大，光是改革方案就修改了四、五遍，全是处级和司局级领导亲自动手，我还真伺弄不了。领导就是领导。通过这事我总算明白了，我也就是当主管的命，给我顶乌纱帽我也戴不上。但是，我也有我的长处，他们写的都在纸上，在电脑屏幕上，要变成香喷喷的营养健康的饭菜，还得靠我这样的人。您记得电影《南征北战》中的一句台词吗，“同志，别忘了，大炮不能上刺刀，要解决战斗，还得靠咱们步兵呢。”
有部长督阵，改革方案很快得到批准。食堂由原来的三个变成四个，分别服务于四种不同级别的人员：部级领导、司局级领导、处级以下干部和工勤人员。他们各进各的门，各吃各的饭。这是第一期工程。第二期工程竣工后，还要办对外餐厅。
食堂第一期改革的主要内容有两点，一是增加投入，说白了就是提高伙食标准；二是早中晚三餐都要保证。以前食堂不供应晚餐。大家发牢骚说，加班成了家常便饭，但是加班的人却吃不到家常便饭，要么饿着肚子，要么到外面胡乱对付几口。如果上馆子，既赔不起时间，也赔不起银子。我猜想，部长下大力气抓食堂建设，兴许是这个缘故？您想想，咱部的工作人员，即使没有任何头衔，哪位的工作不牵涉到国计民生？如果他们饿昏了头，或者吃坏了东西闹恶心，国家不受损失才怪。
一期改革还有一个重要任务——现有食堂的装修改造。食堂改造不比家里装修，必须通过消防认证，手续麻烦得要命，我往消防主管部门跑了不下十趟。工期主要卡在这里。不是吹牛，如果不是我连恳求带威胁，装修改造工程保不齐拖到今天还完不了！
部长食堂本来用不着动，可处长很细心，要我到部长前任单位去实地考察，他以前的座椅靠背有多高、大理石的色调、台阶离地面的距离等等。弄清楚以后，处长要我尽量按原来的样子复原。
新食堂开张后，每天中午供应六个冷盘，八个热菜，四荤四素。主食有米饭、面条、馄饨、饺子和烙饼等十几种。后来，一位局长说吃杂粮健康，我糊弄着增加了小米粥，没上玉米和红薯。每顿中饭还供应水果或酸奶。就餐的人乐得合不上嘴。嗬，这么多吃的，太丰富了。
您猜猜看，这么多东西，职工个人得负担多少？我告诉您，一块钱！几乎是白吃白喝。
上面说的还是普通干部的食堂，司局级干部食堂更甭提了，比高级宾馆还高级。一色的黄桌布，黄椅套，地上铺着天蓝色的地毯，进去就叫你眼晕。您别不服气，我知道您见过世面。可是您在哪个宾馆能同时见到这么多官员，而且都是司局级的？中国讲究富贵富贵，光富不行，还要贵。一夜暴富的人，见了官员，还不是矮一截。那些司局级官员既有才又有派，齐刷刷往那儿一矗，不吓死你才怪！
什么，您还想打探部长食堂的情况？那可是国家机密，我不能告诉您。您还是接着听大食堂、也就是普通食堂的故事吧。
如果您闲着没事，坐在食堂某个角落，可以看到形形色色的人。您把他们的行动串起来，跟看电视剧似的。这是您自个儿摄影导演、群众客串的电视剧，比晚上坐在客厅里看的电视剧有意思多啦。我就给您讲其中一个情节吧。照规定，食堂的东西只能吃不能带走，自助餐的规矩嘛，不说大家也知道。可是有人装孙子，跟服务员说，您看，这些没吃完，扔了还给你们增加负担，我带回去得了。您瞧，她拿我们的东西却变成了对我们的施舍！这种人带的都是“硬菜”，牛肉啊虾什么的；另一些人则悄不吭的，手里攥一个塑料袋，临走时把卤菜烙饼红薯统统倒进去，以为别人没发现。我看见了好几次，不好意思说。都是熟人，说出来我的脸都搁不住。
有位老兄更逗，每天早晨必定到食堂用餐，一碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋，外加咸菜。他去医院看病也要绕道我们食堂，吃饱喝足了再去瞧病。如果他哪天不来上班，还不忘托人把中饭打回家。一元钱买十五元二十元的东西，放弃了可惜。这么会过日子的男人少见。他生错了地方。如果生在美国，竞选个财政部长肯定没问题。经济危机了，美国人也要过紧日子。
说句良心话，这人对我很哥们的，每次见到我都打招呼。可是这种人我不爱搭理。后来，有人开导我，人家这么喜欢食堂，是看得起我。有道是众口难调，我阴差阳错地把大家伙调到一起，不是我有多大本事，而是人家给我长脸。这虽然是酒后胡侃，我还是觉得在理，对那位老兄的行为不那么反感了。
伙食大家满意了，本来我可以歇口气。但是，新的任务又压下来。食堂条件好了，部领导开始在食堂的安排宴请。刚才忘说了，一期改造还包括宴会厅的装修，把三个单间装修成宴会厅，大宴会厅能容纳六十人，小宴会厅十五人。部长说，喜欢吃我烧的菜。妈呀，上千人的吃喝，光吆喝就够我喝一壶的，再加上亲自掌勺，还不把我累死！不过，部长看得起我，我能不卖命吗？我咬咬牙，去他妈的球，累死就累死，只当出了车祸。那年在欧洲高速路上，不就差点被大卡车碾成肉泥吗？
部长宴请，大都安排在晚上，但我从早晨就得开始忙起，精心选料，中饭后还要抓紧时间弄个冷盘造型，雕个萝卜花鸟什么的。您知道，领导都是有品位的人，色香味一样也不能马虎。俺这样做也是给部长长脸。您想想，如果我做的比星级宾馆还好，客人啧啧叫好，部长多有面子！
操办了几次宴请后，处长告诉我，部长很满意。其实处长不说我也能感觉到，因为部长外出宴请的次数逐渐减少。我琢磨着找机会亲耳听听部长的夸奖。我们虽然是内部食堂，但规格档次一点不比宾馆差。包间有专门的服务员。她们穿着制服，比宾馆的服务员还水灵。有天，我做了个“众星捧月”的冷盘，亲自端进去，给部长做了解释。部长当着客人的面猛夸我。客人非常羡慕，开玩笑说要把我挖过去，他那儿的待遇高。
那天晚上回家后，我美得不行，喝了几口小酒。媳妇数落我没出息，得了几句表扬就这德行。我反问她，你这辈子见过最大的官是什么级别？这一问还真把她问住了。她面对面看见过的最大的官是他们主任，一个科级干部；在大礼堂隔着几十排座位看见过他们的处长。
从部长宴请什么人，你可以推断最近部里发生的大事。有天上午我刚进办公室，处长就急忙找上来。我的办公室不到十平米，乱糟糟的，处长从来没来过，一般都是把我叫到他那里交代工作。我以为处长有什么要紧事，原来还是宴请。我说处长，这事还用您操心吗？处长说我办事他放心，不过这回特殊，因为部长请的是中央纪律检查委员会的副书记。我心想，部长连副总理都请过，中纪委的副书记算什么，顶多是副部级。处长看出我的心思，只好跟我交底。中纪委是专管党风廉正建设的。我们不能显得太铺张，但是又要招待到位。
以往，领导要求我们少花钱多办事、办好事。这回要颠倒过来，想想就别扭，不知如何下手。我作思右想，脑袋都快炸了，才拿出一个菜谱：鲍汁香菇，蟹黄豆腐，鱼翅白菜，龙虾冬瓜粥等等。处长听了连声叫好。我看他高兴，乘机问了一句，中纪委的人怎么会到我们这里来，是不是谁犯事了？处长看了我一眼，这种事少打听。第二天不用打听，部机关到处传开了，说某某（正司级干部）被“双规”，接着，这老兄的丑事上了报纸，听说《新闻联播》也播了。
除了宴请，部长的晚饭我也要操心。他每天加班，我自然不能按点回家。不瞒您说，我每天累得贼死，连床上的事都戒了。如果不是老夫老妻，我老婆还不得派个侦探跟踪我。。。。。。
不过，我的付出得到了的回报。“十一”前夕，我被评为部劳动模范。接着，我被任命为副处长，工资连涨两级。现在，我是名正言顺的主管了。
然而好景不长。尽管就餐的人还是吃香的喝辣的，我遇到了麻烦，预算超支了。食堂搞得像星级宾馆的自助餐厅一样，能不超支吗？明摆着的事，都装糊涂，把矛盾往后拖，拖到年关就没有退路了。处长要我减亏。我说减亏很容易，把饭菜的质量降下来就行了。这和家里过日子一样，穷有穷的活法，富有富的活法。但是处长不允许降低标准。食堂好不容易得到大家的认可，这伙食标准一下降，不是找挨骂嘛。
又要我伺候好上上下下各方面的人，又不让我花钱。世上哪有这种道理！我对处长说，减亏不是不可能，我知道哪儿的东西便宜，猪肉也有五、六块一斤的，病猪肉、死猪肉都有，你敢买吗？还有，部领导那边你能马虎吗？甭说别的，每个月的夜宵需要多少钱？
部长喜欢茶叶蛋，加班吃夜宵时一个劲地劝其他人吃茶叶蛋，生怕我的茶叶蛋销不出去似的。咸菜和茶叶蛋多准备一些不打紧，花不了几个钱，可是甲鱼和土鸡他也要分给一同加班的司局长，吃完了还征求他们的意见，好吃吗？好吃跟食堂打个招呼。您想想，这样的吃法，食堂不大面积亏损才怪。
这些处长都知道。但是对我来讲，该说还得说。我不是对谁有意见，而是讲事实摆道理。处长说，他明白我是在帮他顶着这个摊子，不容易。我的苦水往外倒，还有人兜着；可是他连说话的地方都没有啊。
巧妇难为无米之炊。但为了给财务司一个交代，我们最后拿出一个微调方案，主要是：普通干部食堂减一份凉菜和酸奶，司局长食堂饭菜的数量不变，但取消一个高档菜，辞退从宾馆借调的厨师，等等。司局长大都四十多岁，肚子里全是国家宏观政策和发展规划，留给装饭菜的地方太小，每天都有剩的。
为了进一步降低费用，我按司局长人数的九折准备中饭。一周下来，天天还有剩的。我很得意，把这个结果告诉处长，说这样每天可以节约三、五百块，一年下来小十万，不少呢。可处长听后不仅没有露出喜色，反而皱起了眉头。他嘀咕道，万一哪天他们来齐了呢？我让处长放宽心，如果他们到齐了，我从普通食堂调饭菜过来凑数，不会出纰漏。
这样行吗？处长还是忧心忡忡的。做官时间长了的人都这样，前怕狼后怕虎，凡事总要准备好几个万一。
可事情偏偏就这样巧。第二个星期一的中午，司局长食堂的人乌泱乌泱的，每个人还特能吃，托盘里装得满满登登的。到了十二点一刻，两个热菜已经见底了。我赶紧从普通食堂调菜。看着两个小伙子端着菜盆走进局长食堂后，我才舒了口气。在楼梯口，我问处长，今天怎么这么多人。处长说上午开大会，传达有关干部制度改革的文件，司局长都来了，连病号都来了。你说见鬼不见鬼？好在我早有准备。
下午，在我为自己的应对措施得意时，服务中心主任把我叫过去，狠狠地训了一顿。有位局长探听到调菜的底细，不仅参了我一本，还上纲上线，说司局长食堂就像新修的茅坑，三天香，现在越办越差。他说，如果饭菜都和普通食堂一样，干脆合起来得了，别糊弄人。我连声检讨，保证今后再也不会发生类似事件。说完后我偷偷乐了，我的措辞怎么和外交部发言人一模一样的呢？看来当了副处长后，确实很有长进。
从主任办公室出来后，我四处打探，这事是怎么传出去的。原来，端菜的服务员路上撞见了那个托人带中饭回家的老兄。他们太老实，人家随便一问，他们就一五一十地把底抖落出来。那个老兄马上汇报给他们局长。他们局长找到我们主任。。。。。。我把那两人臭骂了一顿，还扣了他们当月的奖金。
“调包”事件发生后，我们加强了司局长食堂的服务。这样做的结果是，普通干部意见很大。有人还专门给工会写电子邮件，提出严厉的批评。我成了照镜子的猪八戒，里外不是人。
这下我终于明白，什么叫众口难调。回家后，我向媳妇诉苦。媳妇宽慰我说，其实不是众口难调，而是“众心难调”。首先，他们对食堂的期望太高，比餐厅还高、比自己家还高。他们在家天天吃白菜萝卜没意见，食堂的饭菜重复了，就瞎嚷嚷。媳妇说的有理。是啊，我可以肯定，嚷得最凶的是那些用塑料袋带食品的姐们；媳妇接着分析道，其次，他们都是白领，饭量总的来说不大，现在的供应足够他们敞开肚皮吃。他们不是缺少什么，而是在攀比、在较劲。可不是嘛。
食堂就是食堂，饿不着，有营养，就得了。我想给那些挑剔的人较劲的人一个忠告：家去吧，别嚷嚷！
年底，全体员工参加了一年一度的体检。体检结果出来后，大家震动很大。为什么呢？因为得脂肪肝、高血脂的人数上升了两到三点五倍，每一百个工作人员中有十九点八人患脂肪肝，十七点三人血脂高。医院调查的结果是，我们的伙食太好了。这个现象在其他部委机关也存在。
伙食太好了也成了我们被攻击的原因，因为我们没有提供合理健康的膳食。一些员工说，他们早就要求增加红薯、玉米等杂粮，增加蔬菜的品种，可我们就是不听，一味地上些大鱼大肉。到头来钱也花了，把大家也害了。
我听了肺都气炸了，说伙食差是你们，说害了大家的也是你们。我是保健医生还是佣人？我跑到主任那儿说不干了，还是当我的厨子。可是，主任不仅不同意，还骂了我一顿，说我没出息，听到一点批评就辞职。如果都像我这样，那些司局长处长的位置早就全空出来啦。
我灰溜溜地走出来。得，上了套了，想卸都卸不掉。
食堂第二次改革的呼声骤起。这回，我要学乖巧点，充分征求各单位的意见，必要时拉到郊外的宾馆讨论他两天两夜。不然，下次他们查出癌症，还不把我给宰了！
